我说我天天缺钱。
"那你天天等着。"她把账本塞进兜里，把剃刀拿起来在指头上转了一圈，"我今晚要的是赊。"
我说赊就赊。
"赊就得有个凭据。"她说，"你欠我一百，我欠你一百，谁也不清谁，今晚谁也不许走，走了就不算。"
我说我不走。
"我也不走。"她端起杯子把最后半杯喝了，喝完了把杯子扣在桌上，扣得杯口响，"打烊。"
打烊是两点。
十二点以后摊上不来人了，我把炭炉的炭往摊后扒，扒成一堆，火苗压成红的。铁架收进来，塑料桌一张一张摞到墙根，摞的时候老孙从豆腐上抬起头问谁摞，我说我摞，他说帮忙，站起来晃了一下，又趴回去了。
冯秀云把桌上那一列瓶盖一个一个收进兜里，收得仔细，收完把兜口捏住，捏完抬头看我，看我抱着桌子走，看我胳膊上的油。
"你胳膊。"她说。
"油。"
内容未完，下一页继续阅读