最开始出现的是一座厨房，设施十分简陋，墓碑的主人站在画面里一张桌子后，看起来很是腼腆不敢抬头，局促地小声问道：“好了吗？”
像是得到了画外人的肯定，他清了清嗓子，用非常书面化的正式语气开始说话，四肢僵硬，神情郑重得像是在应对一场重大演讲：“你们好，我是卡拉多那·比科索诺夫，目前在拉克格星E5军团前线担任营长，额，在战争中食物和水源是最重要的，但军粮很难吃，所以我来教大家一种饼干的制作方法。”
终于说完开场白，他明显松了口气，立刻弯腰从桌面下拿出材料和工具，并在这之后再也没正眼看过一次镜头。
“面粉一斤，糖，喜欢吃甜的可以多放......”他从配方开始说起，因为回到了自己熟悉的领域，动作也越来越熟练，每加入一种新材料还会说换成什么会更好。
十六分二十八秒，他拿出模具，把饼胚分成小份，送进手工制作的烤箱里，顺便讲了一下怎么用工业废品制造简易烤箱。
讲完了，也正是烤好的时候，他取出烤盘展示成品给镜头看，傻站了十多秒，在画外人的提醒下惊觉：“啊啊，愿望，嗯......我的愿望是，这段视频能给大家带来帮助吧，嗯，希望我死后也能成为对大家有用的人。哦不对，是有用的鬼，不好意思。”
比科索诺夫挠了挠后脑勺，又经过画外人提醒想起结束语：“嗯，我们可能活不到战争结束了，要是有人来墓地祭拜，记得也看看其他人，我们一营有的人会唱，有的人会跳，有几个兄弟还录了一首交响乐，嗯，差不多就这样。祝你和平。”
视频以美好的祝愿结束，光屏自动消失。程止戈低头咬了一口饼干，询问道：“后来呢？”
回答在程止戈意料之中：“他没死。”
林承洲原地坐下，不知用什么方法打开了碑座上一处格子，露出半张纸条，看起来像是遗物，说道：
内容未完，下一页继续阅读